故事五：她等着
江云遥发现不对劲，哥哥没有回来。
第一天，她以为哥哥只是临时有事。他以前也这样，有时候接了任务，一走就是一两天。她给他发微信，他没回；打电话，关机。她安慰自己，没事的，哥哥忙完就会回来。
第二天，她开始心慌。学校的课听不进去，晚上睡不着，躺在床上一遍遍刷新手机。凌晨叁点，她爬起来，走到哥哥的房间。门没锁，她推开门，屋里黑漆漆的，被子迭得整整齐齐，像是一直没人动过。她站在门口，看着那张空床，忽然觉得心脏被人攥紧了。
第叁天，她请了假，一大早就出门了。
她不知道哥哥平时去什么地方，只知道他每次回来，身上总有股淡淡的烟草味，有时候还有别的——那种她形容不出来的、让人不太舒服的味道。她曾经问过他，他只是说“工作的地方就这样”，然后岔开话题。
她先去哥哥以前打工的工地。工头正在指挥工人搬砖，听她问起江云舒，不耐烦地挥挥手：“那小子早不干了，好几个月没见着人影。”
她又去了中介那里。中介的人看了她一眼，眼神有点怪，说：“你哥的事我们不清楚，你走吧。”她还想再问，那人已经关上了门。
她站在门口，冷风往脖子里灌，她裹紧外套，不知道该往哪里去。
天快黑了。她沿着马路走，走过一条又一条巷子。这附近是老城区，巷子又深又窄，路灯稀稀拉拉的，有的还坏了，黑漆漆一片。她知道这种地方危险，但她顾不上那么多。她只想着，万一呢？万一哥哥就在哪条巷子里？
走到第叁条巷子的时候，她听见了声音。
巷子深处，几个人蹲在一起，不知道在干什么。她走近了一点，闻到了一股刺鼻的味道——不是烟，不是酒，是一种她从来没闻过的、黏腻的、让人想吐的味道。
她捂住鼻子，想走，但脚像钉在地上一样。
那几个人听见动静，转过头来。黑暗中，她看见几双眼睛，亮得瘆人，像狼的眼睛。
“哟，小妹妹，找谁啊？”其中一个站起来，朝她走过来。
她往后退了一步。
“别走啊，天都黑了，一个人多危险。”那人走近了，她看清了他的脸。胡子拉碴的，眼神浑浊，嘴角挂着笑，那笑让她浑身发冷。
“我找我哥。”她说，声音发抖。
“找你哥？”那人回头看了一眼，另外几个也站起来了，“你哥叫什么？长什么样？”
她不知道该怎么形容。那人又往前走了一步，她闻到了他身上那股味道，和巷子里那股一样，黏腻的、恶心的、让她喘不上气的——
心脏突然抽紧。
她捂住胸口，脸色一下子白了。那种熟悉的窒息感涌上来，像一只无形的手攥住她的心脏，越攥越紧。她张开嘴想呼吸，但吸不进去，空气像是被堵在了喉咙外面。
“哎，你怎么了？”那人看她不对劲，伸手想扶她。
她猛地往后一缩，脚下绊到什么东西，整个人往后倒去。后脑勺撞在地上，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，什么都听不清了。她只看见那几个人的影子晃来晃去，有人蹲下来看她，有人在喊什么，但那声音像是隔着一层水，模糊得不成样子。
胸口越来越疼，疼得她想喊，喊不出来。眼前的光一点一点暗下去，最后什么都看不见了。
再醒来的时候，她躺在医院里。
头顶是白得刺眼的灯，鼻子里是消毒水的味道。她动了动手指，发现手上扎着针，连着输液管。胸口还闷闷的，但比刚才好多了，至少能呼吸了。
“醒了？”
一个陌生的声音。她转过头，看见床边坐着一个年轻男人。
长得很好看。眉眼风流，嘴角微微弯着，像是天生带着笑。穿着一件深色的外套，领口松着，露出一截脖子。他看着她的眼神有点复杂，像是担心，又像是别的什么。
“你是……？”她开口，嗓子干得厉害。
年轻男人没回答，而是先倒了杯水，把她扶起来，递到她嘴边。
“先喝口水。”
她就着他的手喝了几口，嗓子舒服了一点。她靠在床头，看着他，又问了一遍：“你是谁？”
年轻男人把杯子放下，看着她，沉默了几秒。
“我叫宋希泽。”他说，“是你哥的朋友。”
江云遥愣了一下。哥哥的朋友？哥哥很少有朋友，她知道的。她看着眼前这个人，心里涌上一股说不清的感觉——他看起来不像哥哥会认识的那种人。他太干净了，太体面了，身上的衣服一看就很贵，袖扣在灯光下闪了一下。
“我哥呢？”她问。
宋希泽的眼神动了一下。他没有立刻回答，而是垂下眼睛，像是在想怎么开口。
江云遥的心往下沉了一点。
“我哥呢？”她又问了一遍，声音比刚才更轻，但更急。
宋希泽抬起头，看着她。他的眼睛里有一种她看不懂的东西，像是愧疚，又像是心疼。
“你晕倒的时候，有人把你送来了医院。”他说，“医生说是心脏病复发，好在抢救及时，现在已经稳定了。”
“我哥呢？”她不管这些，只问这一句。
宋希泽沉默了很久。
“江云舒他……”他开口，顿了一下，像是在组织语言，“失踪了。”
江云遥愣住。
失踪了。这个词她听过，在新闻里，在电视剧里，但从来没想过会落在自己身上。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。脑子里一片空白，只有那叁个字一遍遍转——失踪了，失踪了，失踪了。
“什么时候？”她听见自己的声音，很轻，很远，像是别人的。
“叁天前。”宋希泽说，“他从我那儿出来之后，被人绑走了。我的人找到那个地方的时候，已经晚了。地上有血，有挣扎的痕迹，但人不见了。”
叁天前。她算了算，就是哥哥那天晚上出门的时候。他说“有点事”，她说“你早点回来”。他说“好”。那是她最后一次见到他。
“谁绑的？”她问。
宋希泽看着她，没有回答。
“谁绑的？！”她声音大了，胸口又开始疼，但她不管。
“你别激动。”宋希泽站起来，按住她的肩膀，“医生说你不能激动。”
“你告诉我！”她抓住他的衣服，“谁绑的我哥？他现在在哪儿？他怎么样了？”
宋希泽看着她，眼里的愧疚更深了。他想说点什么，但嘴唇动了动，什么都说不出来。他能说什么？说江云舒是因为他才被绑的？说那些人绑他就是为了报复自己？说他现在生死不明，他的人还在找，但找了叁天，一点消息都没有？
他什么都没说。
江云遥看着他沉默的样子，心里的那根弦越绷越紧。她的呼吸开始急促，胸口又开始疼，眼前一阵阵发黑。
“你……你别急……”宋希泽慌了，伸手想扶她。
她推开他的手，想说什么，但话没出口，眼前就黑了下去。
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾，白晃晃的。她躺在那里，看着那道光，看了很久。
胸口不疼了，心跳也平稳了。但她知道，那不是因为好了，是因为她已经哭不出来了，已经急不起来了。她躺在那里，脑子里空空的，什么都没有。
门开了。宋希泽走进来，手里拎着一个袋子。看见她醒了，他愣了一下，然后走过来，把袋子放在床头柜上。
“醒了？”他问。
她没说话。
他把袋子里的东西拿出来，是一碗粥，还冒着热气。他把粥放在她面前，又把勺子递给她。
“吃点东西。”
她没动。
宋希泽看着她，叹了口气。他在床边坐下，看着她苍白的脸，看着她空洞的眼睛，心里像被什么东西狠狠碾过。
“对不起。”他说。
江云遥的眼珠动了一下，看向他。
“什么？”
“对不起。”他又说了一遍，“你哥的事，是我连累了他。”
江云遥看着他，等他继续说。
宋希泽垂下眼睛，把那些事说了。没说全，但说了该说的。他说自己得罪了人，那些人报复不了他，就冲江云舒下手。他说他的人在查，但叁天了，还没查到。他说他还会继续查，不管花多少钱，不管用多少人，一定要把他找回来。
说完，他抬起头，看着她。
“我知道说什么都没用。”他说，“但我会找到他。我保证。”
江云遥听着，脸上没什么表情。她的眼睛还是空的，但空的里面，有一点什么东西在慢慢凝聚。
“他还活着吗？”她问。
宋希泽看着她，沉默了几秒。
“我不知道。”他说。他不想骗她，骗不了。
江云遥低下头，看着那碗粥。粥是白的，冒着热气，上面飘着一点葱花，绿的。她看了很久，然后伸出手，拿起勺子。
她喝了一口。烫的，烫得舌尖发麻，但她咽下去了。又喝了一口，又咽下去了。她就那么一口一口地喝着，喝完了整碗粥。
喝完，她把碗放下，抬起头看宋希泽。
“我等你消息。”她说。
宋希泽愣住了。他看着她，看着她那双眼睛——刚才还是空的，现在有了东西。那东西他认识，他在很多人眼睛里见过，在战场上，在死人堆里，在那些死里逃生的人脸上。那东西叫狠劲。
“你不哭？”他问。
“哭过了。”她说，“不哭了。”
“你不想再问问？”
“想问的你都说了。”她说，“你不知道的，问了也没用。”
宋希泽看着她，忽然明白江云舒为什么那么疼这个妹妹了。她不只是他妹妹，她是他的命，是他拼了命也要护着的人。现在那个人不见了，她没有哭天抢地，没有寻死觅活，她只是喝了一碗粥，然后抬起头，看着他说“我等你消息”。
他才发现，江云舒的妹妹，和他一样硬。
“好。”他说，“你好好养病，有消息我第一时间告诉你。”
江云遥点点头。
宋希泽站起来，走到门口，又回头看了她一眼。阳光落在她脸上，照得她皮肤白得透明。她坐在那里，背挺得很直，看着窗外。
他拉开门，走出去。
病房里安静下来。江云遥坐在床上，看着窗外。窗外的天很蓝，有云，一朵一朵的，慢慢飘过去。她看着那些云，想起小时候，哥哥牵着她的手，走在回家的路上。那时候天也这么蓝，云也这么白，哥哥的手很大，很暖，把她整个手都包住了。
她低下头，看着自己的手。那双手很小，很细，什么也抓不住。她攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼。
但她没松手。
哥哥，你等着。她说，在心里，一个字一个字地说。你等着我。我会好好的，我会等你回来。你说过的，你不会死。你从来没骗过我，这次也不会。
阳光照在她脸上，暖暖的。
她把脸抬起来，继续看着窗外。
她要等他回来。不管等多久，不管多难，她都要等。她不信他会死，她不信那些人能把他怎么样。他是她哥哥，他是江云舒，他是那个十四岁就带着她租房、十六岁分化成Alpha、十九岁拼了命给她凑手术费的人。他不会死，他不会丢下她一个人。
她等着。
窗外，云还在飘，一朵一朵的，慢慢地，往远处去了。
第一天，她以为哥哥只是临时有事。他以前也这样，有时候接了任务，一走就是一两天。她给他发微信，他没回；打电话，关机。她安慰自己，没事的，哥哥忙完就会回来。
第二天，她开始心慌。学校的课听不进去，晚上睡不着，躺在床上一遍遍刷新手机。凌晨叁点，她爬起来，走到哥哥的房间。门没锁，她推开门，屋里黑漆漆的，被子迭得整整齐齐，像是一直没人动过。她站在门口，看着那张空床，忽然觉得心脏被人攥紧了。
第叁天，她请了假，一大早就出门了。
她不知道哥哥平时去什么地方，只知道他每次回来，身上总有股淡淡的烟草味，有时候还有别的——那种她形容不出来的、让人不太舒服的味道。她曾经问过他，他只是说“工作的地方就这样”，然后岔开话题。
她先去哥哥以前打工的工地。工头正在指挥工人搬砖，听她问起江云舒，不耐烦地挥挥手：“那小子早不干了，好几个月没见着人影。”
她又去了中介那里。中介的人看了她一眼，眼神有点怪，说：“你哥的事我们不清楚，你走吧。”她还想再问，那人已经关上了门。
她站在门口，冷风往脖子里灌，她裹紧外套，不知道该往哪里去。
天快黑了。她沿着马路走，走过一条又一条巷子。这附近是老城区，巷子又深又窄，路灯稀稀拉拉的，有的还坏了，黑漆漆一片。她知道这种地方危险，但她顾不上那么多。她只想着，万一呢？万一哥哥就在哪条巷子里？
走到第叁条巷子的时候，她听见了声音。
巷子深处，几个人蹲在一起，不知道在干什么。她走近了一点，闻到了一股刺鼻的味道——不是烟，不是酒，是一种她从来没闻过的、黏腻的、让人想吐的味道。
她捂住鼻子，想走，但脚像钉在地上一样。
那几个人听见动静，转过头来。黑暗中，她看见几双眼睛，亮得瘆人，像狼的眼睛。
“哟，小妹妹，找谁啊？”其中一个站起来，朝她走过来。
她往后退了一步。
“别走啊，天都黑了，一个人多危险。”那人走近了，她看清了他的脸。胡子拉碴的，眼神浑浊，嘴角挂着笑，那笑让她浑身发冷。
“我找我哥。”她说，声音发抖。
“找你哥？”那人回头看了一眼，另外几个也站起来了，“你哥叫什么？长什么样？”
她不知道该怎么形容。那人又往前走了一步，她闻到了他身上那股味道，和巷子里那股一样，黏腻的、恶心的、让她喘不上气的——
心脏突然抽紧。
她捂住胸口，脸色一下子白了。那种熟悉的窒息感涌上来，像一只无形的手攥住她的心脏，越攥越紧。她张开嘴想呼吸，但吸不进去，空气像是被堵在了喉咙外面。
“哎，你怎么了？”那人看她不对劲，伸手想扶她。
她猛地往后一缩，脚下绊到什么东西，整个人往后倒去。后脑勺撞在地上，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，什么都听不清了。她只看见那几个人的影子晃来晃去，有人蹲下来看她，有人在喊什么，但那声音像是隔着一层水，模糊得不成样子。
胸口越来越疼，疼得她想喊，喊不出来。眼前的光一点一点暗下去，最后什么都看不见了。
再醒来的时候，她躺在医院里。
头顶是白得刺眼的灯，鼻子里是消毒水的味道。她动了动手指，发现手上扎着针，连着输液管。胸口还闷闷的，但比刚才好多了，至少能呼吸了。
“醒了？”
一个陌生的声音。她转过头，看见床边坐着一个年轻男人。
长得很好看。眉眼风流，嘴角微微弯着，像是天生带着笑。穿着一件深色的外套，领口松着，露出一截脖子。他看着她的眼神有点复杂，像是担心，又像是别的什么。
“你是……？”她开口，嗓子干得厉害。
年轻男人没回答，而是先倒了杯水，把她扶起来，递到她嘴边。
“先喝口水。”
她就着他的手喝了几口，嗓子舒服了一点。她靠在床头，看着他，又问了一遍：“你是谁？”
年轻男人把杯子放下，看着她，沉默了几秒。
“我叫宋希泽。”他说，“是你哥的朋友。”
江云遥愣了一下。哥哥的朋友？哥哥很少有朋友，她知道的。她看着眼前这个人，心里涌上一股说不清的感觉——他看起来不像哥哥会认识的那种人。他太干净了，太体面了，身上的衣服一看就很贵，袖扣在灯光下闪了一下。
“我哥呢？”她问。
宋希泽的眼神动了一下。他没有立刻回答，而是垂下眼睛，像是在想怎么开口。
江云遥的心往下沉了一点。
“我哥呢？”她又问了一遍，声音比刚才更轻，但更急。
宋希泽抬起头，看着她。他的眼睛里有一种她看不懂的东西，像是愧疚，又像是心疼。
“你晕倒的时候，有人把你送来了医院。”他说，“医生说是心脏病复发，好在抢救及时，现在已经稳定了。”
“我哥呢？”她不管这些，只问这一句。
宋希泽沉默了很久。
“江云舒他……”他开口，顿了一下，像是在组织语言，“失踪了。”
江云遥愣住。
失踪了。这个词她听过，在新闻里，在电视剧里，但从来没想过会落在自己身上。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。脑子里一片空白，只有那叁个字一遍遍转——失踪了，失踪了，失踪了。
“什么时候？”她听见自己的声音，很轻，很远，像是别人的。
“叁天前。”宋希泽说，“他从我那儿出来之后，被人绑走了。我的人找到那个地方的时候，已经晚了。地上有血，有挣扎的痕迹，但人不见了。”
叁天前。她算了算，就是哥哥那天晚上出门的时候。他说“有点事”，她说“你早点回来”。他说“好”。那是她最后一次见到他。
“谁绑的？”她问。
宋希泽看着她，没有回答。
“谁绑的？！”她声音大了，胸口又开始疼，但她不管。
“你别激动。”宋希泽站起来，按住她的肩膀，“医生说你不能激动。”
“你告诉我！”她抓住他的衣服，“谁绑的我哥？他现在在哪儿？他怎么样了？”
宋希泽看着她，眼里的愧疚更深了。他想说点什么，但嘴唇动了动，什么都说不出来。他能说什么？说江云舒是因为他才被绑的？说那些人绑他就是为了报复自己？说他现在生死不明，他的人还在找，但找了叁天，一点消息都没有？
他什么都没说。
江云遥看着他沉默的样子，心里的那根弦越绷越紧。她的呼吸开始急促，胸口又开始疼，眼前一阵阵发黑。
“你……你别急……”宋希泽慌了，伸手想扶她。
她推开他的手，想说什么，但话没出口，眼前就黑了下去。
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在床尾，白晃晃的。她躺在那里，看着那道光，看了很久。
胸口不疼了，心跳也平稳了。但她知道，那不是因为好了，是因为她已经哭不出来了，已经急不起来了。她躺在那里，脑子里空空的，什么都没有。
门开了。宋希泽走进来，手里拎着一个袋子。看见她醒了，他愣了一下，然后走过来，把袋子放在床头柜上。
“醒了？”他问。
她没说话。
他把袋子里的东西拿出来，是一碗粥，还冒着热气。他把粥放在她面前，又把勺子递给她。
“吃点东西。”
她没动。
宋希泽看着她，叹了口气。他在床边坐下，看着她苍白的脸，看着她空洞的眼睛，心里像被什么东西狠狠碾过。
“对不起。”他说。
江云遥的眼珠动了一下，看向他。
“什么？”
“对不起。”他又说了一遍，“你哥的事，是我连累了他。”
江云遥看着他，等他继续说。
宋希泽垂下眼睛，把那些事说了。没说全，但说了该说的。他说自己得罪了人，那些人报复不了他，就冲江云舒下手。他说他的人在查，但叁天了，还没查到。他说他还会继续查，不管花多少钱，不管用多少人，一定要把他找回来。
说完，他抬起头，看着她。
“我知道说什么都没用。”他说，“但我会找到他。我保证。”
江云遥听着，脸上没什么表情。她的眼睛还是空的，但空的里面，有一点什么东西在慢慢凝聚。
“他还活着吗？”她问。
宋希泽看着她，沉默了几秒。
“我不知道。”他说。他不想骗她，骗不了。
江云遥低下头，看着那碗粥。粥是白的，冒着热气，上面飘着一点葱花，绿的。她看了很久，然后伸出手，拿起勺子。
她喝了一口。烫的，烫得舌尖发麻，但她咽下去了。又喝了一口，又咽下去了。她就那么一口一口地喝着，喝完了整碗粥。
喝完，她把碗放下，抬起头看宋希泽。
“我等你消息。”她说。
宋希泽愣住了。他看着她，看着她那双眼睛——刚才还是空的，现在有了东西。那东西他认识，他在很多人眼睛里见过，在战场上，在死人堆里，在那些死里逃生的人脸上。那东西叫狠劲。
“你不哭？”他问。
“哭过了。”她说，“不哭了。”
“你不想再问问？”
“想问的你都说了。”她说，“你不知道的，问了也没用。”
宋希泽看着她，忽然明白江云舒为什么那么疼这个妹妹了。她不只是他妹妹，她是他的命，是他拼了命也要护着的人。现在那个人不见了，她没有哭天抢地，没有寻死觅活，她只是喝了一碗粥，然后抬起头，看着他说“我等你消息”。
他才发现，江云舒的妹妹，和他一样硬。
“好。”他说，“你好好养病，有消息我第一时间告诉你。”
江云遥点点头。
宋希泽站起来，走到门口，又回头看了她一眼。阳光落在她脸上，照得她皮肤白得透明。她坐在那里，背挺得很直，看着窗外。
他拉开门，走出去。
病房里安静下来。江云遥坐在床上，看着窗外。窗外的天很蓝，有云，一朵一朵的，慢慢飘过去。她看着那些云，想起小时候，哥哥牵着她的手，走在回家的路上。那时候天也这么蓝，云也这么白，哥哥的手很大，很暖，把她整个手都包住了。
她低下头，看着自己的手。那双手很小，很细，什么也抓不住。她攥紧拳头，指甲掐进肉里，疼。
但她没松手。
哥哥，你等着。她说，在心里，一个字一个字地说。你等着我。我会好好的，我会等你回来。你说过的，你不会死。你从来没骗过我，这次也不会。
阳光照在她脸上，暖暖的。
她把脸抬起来，继续看着窗外。
她要等他回来。不管等多久，不管多难，她都要等。她不信他会死，她不信那些人能把他怎么样。他是她哥哥，他是江云舒，他是那个十四岁就带着她租房、十六岁分化成Alpha、十九岁拼了命给她凑手术费的人。他不会死，他不会丢下她一个人。
她等着。
窗外，云还在飘，一朵一朵的，慢慢地，往远处去了。